Символом 1983 года можно назвать магнитоальбом «Банановые острова», который получил широчайшее распространение через подпольные студии звукозаписи. Однако записывали его вовсе не подпольщики. Первоначально «Банановые Острова» должны были стать новой концертной программой вокально-инструментального ансамбля «Веселые ребята».
К началу 80-х годов идея вокально-инструментальных ансамблей оказалась в глухом тупике. Отличие ВИА от рок-ансамблей заключается, пожалуй, в том, что «Машина времени» или «Автограф», выбрав однажды стиль музыки, пытаются с его помощью пронзить время насквозь, тогда как, например, «Веселые ребята» стремились плавно скользить по времени, следуя всем его изгибам. Но вот миновали «битловские» времена, ушел в прошлое «юрай-хиповский» саунд, и даже ритмы диско уже оттанцевали свой танец на вершинах хит-парадов. Новое время требовало новых музыкальных свершений.
Эту ситуацию очень хорошо чувствовали клавишник Юрий Чернавский, басист Сергей Рыжов и барабанщик Сергей Китаев, в начале 80-х работавшие в ВИА «Красные маки». Когда прибой «новой волны» накатил на наши берега, они сообщили руководителю «Красных маков» Валерию Чуменко, что хотят попробовать найти свой единственный и неповторимый путь. Чуменко не возражал, и наши герои отправились на поиски нового и неизведанного звука. Но для того, чтобы воплотить идеи, которые тогда закружили мир, нужен был какой-то неординарный, ни на кого не похожий певец. Юрий Чернавский и его товарищи облазили и подпольные концерты, и кабаки, пока не наткнулись на Барыкина с Кузьминым, которые работали в Центральном доме туриста на Ленинском проспекте. Чернавский решил пригласить их в «Красные маки», но Барыкин с Кузьминым сами были яркими лидерами, и втроем им стало тесно в одной упряжке. Полтора года Юрий Чернавский промучился, складывая из звезд хитовую комбинацию, в какой-то момент, подхватив Кузьмина, он даже покинул «Красные маки», чтобы собрать группу «Динамик». Но в конце концов, махнув на все рукой, Юрий принял предложение Павла Яковлевича Слободкина стать музыкальным руководителем ВИА «Веселые ребята». Вслед за Чернавским в «Веселые» подались и его верные друзья Юрий Китаев и Сергей Рыжов.
Надо сказать, что Чернавский с большой опаской шел в этот коллектив, так как многие ему твердили, что «Веселые ребята» - это завод, это конвейер, это соковыжималка, где нет места творчеству. Однако действительность оказалась радикально иной. «В «Веселых» в отличие от «Динамика», - вспоминал позже Юрий Чернавский, - между всеми музыкантами царил полный комфорт. Там было, как говаривал Александр Буйнов, «одеяло на всех». Музыканты подобрались классные, заводные, и все уважали друг друга. Даже «железная рука» Павел Яковлевич Слободкин наблюдал наши фокусы с одобрением».
В составе «Веселых ребят» тогда кроме Юрия Чернавского работали Александр Буйнов (клавиши), Алексей Глызин (гитара, вокал), Игорь Гатауллин (гитара, вокал), Сергей Рыжов (бас), Юрий Китаев (барабаны) – они и записали альбом «Банановые Острова».
Но «Веселые ребята» в тот момент находились в отчаянном положении, многие друзья-конкуренты обошли их на повороте. Все ВИА стремились иметь в своем репертуаре какую-нибудь рок-оперу. Законодателями этой моды являлись «Поющие гитары», еще в середине 70-х сотворившие зонг-оперу «Орфей и Эвридика»; Игорь Гранов, руководитель ВИА «Голубые Гитары», всю жизнь наступавший Слободкину на пятки, поставил мюзикл «Телешоу» - остроумную пародию на тогдашнее телевидение, в котором все эстрадные номера получили названия передач Центрального телевидения: «Новости», «Служу Советскому Союзу», «Музыкальный киоск», «Очевидное-невероятное», «Человек и закон», «Вокруг смеха», «Программа «Время»; ВИА «Пламя» представил публике театрализованную программу «Кинематограф». Только у «Веселых Ребят» еще не было своей рок-оперы.
Юрий Чернавский, придя в 1982 году в «Веселые ребята», заразил Павла Слободкина идеей создания театрализованного действия, для которого предложил написать музыку в модном стиле «нью-вэйв».
«Любимым словом у Чернавского было слово «фишка», - вспоминал гитарист Игорь Гатауллин. – Каждое день обязательно начинался с фразы «Дайте мне фишку!»
Легенда гласит, что Юрий Чернавский, заглянув однажды утром в гостиничный номер к Рыжову, спросил: «Старик, я опять про бананы. Я придумал такого ма-а-аленького мальчика, который живет в телефонной трубке и делает ту-ту-ту. Как ты думаешь, как его зовут?» Рыжов повертел носом во сне и, не открывая глаз, пробормотал: «Бана-на-на-нан» - в смысле: пошли вы все «на-на-на!»
«Да! Именно это я искал!» - воскликнул восторженный Чернавский, записывая в свою записную книжку очередную «фишку». А Рыжов повернулся к стенке и уснул…
«Банановые острова» были отрепетированы и записаны в ДК «Красная звезда», в подвале которого была организована студия «Веселых ребят». Рядом с репетиционной комнатой стояла гора синтезаторов и два здоровенных допотопных магнитофона STM. Там же громоздились ящики с разным концертным барахлом. Над потолком нависали толстые трубы, которые постоянно текли, поэтому к магнитофонам временами приходилось пробираться по доскам, уложенным на кирпичи. Но на такие неудобства никто не обращал внимания. Чернавский включал магнитофон и по тряским доскам бежал в другую комнату, где стояли колонки и усилители. Вместе с гитаристом Игорем Гатауллиным они часами искали нужную музыкальную фразу. Потом слушали записанный материал и, выбрав куски, начинали с ними манипулировать на общей репетиции.
Игорь Гатауллин рассказывал, что едва он появлялся в студии, как Чернавский звал его писать новую вещь.
«Что будем играть? – спрашивал Игорь. - Гармонию можешь написать?»
«Нет, - отвечал Чернавский. - Просто поиграем!»
«А чего поиграем-то?»
«Да играй, чего хочешь!»
Гатауллин начинал играть, и в какой-то момент Чернавский вскакивал со своего места: «Вот это мы сейчас и запишем!» - и мчался к магнитофонам.
«Звук и удар у Гатауллина были, такого звука в стране ни у кого больше не было, - вспоминал Чернавский. - Буйнов изгалялся на клавишных и «руководил кайфом», заводя всех. На репетициях и на записи царил полный кавардак: вино, девчонки, - но музыкальная дисциплина была железная. Я ночью падал в свою «семерку», засыпая за рулём, а мужики все еще долбили какие-то фразы, споря до хрипоты, как ненормальные. Лёшка Глызин, Валера Андреев, Гатауллин, Буйнов, Китаец, Рыжий — все рухнули в «Бананы», как подкошенные… Володя Матецкий (тогда еще только бывший бас-гитарист блюз-рок-банды «Удачное приобретение» и будущий автор суперхита «Лаванда» - Прим. В.М.) от нас не вылезал — мы и его обратили в «банановую» веру. Он взялся мне помогать в «банановых» хлопотах и целыми днями носился по Москве на своем зеленом «Жигулёнке» и творил чудеса коммуникабельности, а также подкидывал мне интересные идейки по текстам».
Когда ансамбль уезжал на гастроли, Чернавский сидел за записью один, с головы до ног опутанный плёнкой, как паук, — монтировал фонограммы. Потом записывал наложения голоса и инструментов, крутя разные ручки чуть ли не ногами — рук не хватало.
Когда «Веселые ребята» вернулись с очередных гастролей, Юра показал друзьям записанную им версию, на которой все сам спел и сам наложил клавиши и саксофон.
«Вначале планировалось, что мы будем все вокальные партии петь по ролям, - рассказывал Игорь Гатауллин. - Но когда Юра принес запись (а это была только заготовка, «демо»), где сам все спел, мы в один голос сказали, что ничего не надо менять, никому другому не надо ничего петь! Пусть все останется так, как оно есть!»
Мастеринг Чернавский делал со своим другом, звукорежиссёром фирмы «Мелодия» Юрием Богдановым. Они ночью, тайно проникли на государственную студию, усыпив бдительность сторожей литром водки. Запись была завершена 20 февраля 1983 года.
Казалось, все шло хорошо. Шились костюмы, строились декорации. Матецкий договаривался о выходе «Банановых островов» на пластинке. Но тут Министерство культуры СССР затеяло проверку вокально-инструментальных ансамблей, и, конечно, новая программа «Веселых ребят» не вызвала энтузиазма у контролирующих органов: эта музыка была слишком непривычной для ушей стариканов-чиновников. Над «Веселыми ребятами» нависла реальная угроза расформирования.
Чтобы спасти ситуацию, Владимир Матецкий убедил Павла Слободкина сделать фирменным лицом ВИА «Веселые ребята» певца и гитариста Алексея Глызина. Он мотивировал это тем, что именно такие русоволосые, голубоглазые, свойского вида парни больше всего нравятся девчонкам. Тот же Матецкий сочинил для Глызина лирический репертуар, с которым он просто обязан был покорить сердца всех девушек на бескрайних просторах СССР. Отважившись на новый эксперимент, Слободкин выиграл: его «Веселые ребята» вновь поднялись на верхние строчки в рейтингах популярности, а новый образ ансамбля сделался привлекательным для радио и телевидения. Можно даже сказать больше: благодаря Глызину впервые за всю свою историю «Веселые ребята» завоевали твердое место на советском телеэкране.
Но о «Банановых островах» пришлось забыть.
Однако премьера спектакля «Банановые острова» все же состоялась. Правда, не в СССР, а на Кубе, в 1984 году во время гастрольной поездки «Веселых ребят». «Мы там прошли «на ура!» - продолжает рассказ Игорь Гатауллин. - Всем это было удивительно, никто не верил, что мы, русские, соберем почти «биток» на открытой площадке в Гаване, и что мы поставим «на уши» темпераментных кубинцев!»
Но широкой публике в Советском Союзе этот спектакль так и не был показан. «Веселые ребята» на своих концертах исполняли только три номера из него: «Банановые Острова», «Мальчик Бананан» и «Робот», которые пел Сергей Рыжов. Говорят, что во время исполнения песни «Робот» у женщин на концертах текли слезы, так трогательно это было сделано.
А Юрий Чернавский уже был одержим новыми идеями, у него появилась работа на «Мосфильме», завязались отношения с Пугачевой и Леонтьевым. Поскольку идея выпустить пластинку с записью «Банановых Островов» растворились во времени, то предприимчивый Владимир Матецкий отдал запись своему старому приятелю, «подпольному писателю» Александру Агееву, усилиями которого этот альбом в тысячах копий разошелся по всей стране...
Альбом «Банановые острова» произвел настоящую сенсацию и был признан лучшим дебютом года по анкете газеты «Московский комсомолец». И хотя в 1983 году вышло очень много сильных альбомов, но именно эта запись, если судить по опросам читателей, оказалось самой привлекательной, так как буквально ошарашила всех...
Свежие комментарии